Cho người ra đi

Người ta thường viết cho người ở lại.

Nhưng em, em lại viết cho người ra đi.

Nguyễn Đình Thi cũng đã viết cho người ra đi "đầu không ngoảnh lại, sau lưng thềm nắng lá rơi đầy".
Em tưởng tượng đó chắc hẳn là một ngày Thu tháng Tám, (cũng lại là
tháng Tám) không gian là thềm vắng, xa hơn nữa là hàng cây khô bên đường
và lá vàng, miên man là lá vàng, lả tả rơi trong gió, nhuộm